2023年最后一天，我蹲在《年会不能停！》北京首映礼现场。大鹏站在台上，身后是12亿票房的海报。你猜怎么着，他穿着一件黑色羽绒服，头发乱糟糟的，声音沙哑：“我拍《煎饼侠》的时候，有人说我是‘网大导演’，今天我终于能说，我是电影导演了。（我反正是这么看的。）”台下掌声雷动，但我知道，这掌声背后全是刀。
### 煎饼侠的诅咒

2015年7月17日，《煎饼侠》上映。那天我采访过大鹏，他躲在厕所里哭。因为片方宣传说“中国版《蜘蛛侠》”，结果被观众骂成筛子。豆瓣短评第一条：“大鹏，你欠我一张电影票。（纯属个人观点，别杠，杠就是你对。）”那部电影11.6亿票房，但口碑砸了。大鹏后来在《脱口秀大会》里自嘲：“我拍《煎饼侠》的时候，以为自己是天才，其实是小丑。你猜怎么着，”
### 自毁式转型
2018年，大鹏拍《吉祥如意》，没剧本，没演员，就他一个人扛着机器回老家。拍到他姥姥去世那场戏，他自己都崩溃了。剪辑师说，大鹏在剪辑室连续工作37小时，中间只喝了三杯咖啡。最后成片74分钟，成本200万，金爵奖最佳短片。但商业上全军覆没——票房只有200万。

### 孤注一掷的《年会不能停！》
2022年春天，大鹏拉着编剧团队在北京东四环一个破旧写字楼里开会。剧本改了27稿，演员换了三波。黄渤本来没档期，大鹏拉着他在录音棚聊了四个小时，把剧本从头到尾念了一遍。黄渤最后说：“行，我演。”拍摄期间，大鹏每天只睡4小时，全组180人，他一个人盯灯光、走位、后期。
### 业内评价两极化

据jk.fxwlgs.net独家消息，有制片人私下说：“大鹏是‘卷王’，一个人干了六个部门的活。”但反对者也不少——某匿名影评人发微博：“大鹏的电影就是‘快餐’，吃的时候爽，吃完就忘。”
我倒是觉得，一个从《煎饼侠》里爬出来的人，能拍出《吉祥如意》和《年会不能停！》，本身就已经是奇迹。网友@电影观察员 说得狠：“大鹏用了十年，终于把欠观众的票钱还清了。”但还清了吗？他新片又立项了，名字叫《超级望望》，讲自闭症儿童。我等着看，他还能不能继续打脸。
大鹏啥样了？他不再是那个站在风口上的煎饼侠，他变成了一头扎进泥里的牛，闷着头往前拱。而这头牛，已经拱出了12亿票房，也拱出了中国电影最硬核的逆袭故事。